游武汉

到武汉是在十月初，江城的秋老虎还盛，空气里弥漫着一股江水与梧桐叶子混合的气息。我从汉口站走出，天灰蒙蒙的，远处隐隐有轮渡的汽笛声传来，那声音湿漉漉的，像是从江底冒上来。

住处选在汉口的老里份里。武汉的里份，就像北京的胡同、上海的弄堂，窄窄的巷子，青砖墙根生着滑腻的青苔。临街有户人家，门口煤炉子上炖着藕汤，咕嘟咕嘟地响，香气直往鼻子里钻。一个穿着汗衫的老爹爹摇着蒲扇，冲我咧嘴一笑，那武汉话又脆又亮：“伢嘞，来碗汤不？”这一嗓子，便觉得整个武汉的泼辣与热情，都落在了实处。

说起吃，武汉人的一天，是从“过早”开始的。第二天特意起个大早，拐进山海关路。天还没大亮，整条街已经热气蒸腾。热干面的摊子前，排队的人歪歪扭扭挤着，老板娘一手抓面，一手调酱，芝麻酱淋下去，再撒上辣萝卜丁、葱花，那股子香味便霸道地散开来。学着本地人，捧着纸碗，边走边拌边吃，碱面筋道，酱汁浓郁，偶尔咬到一颗辣萝卜，脆生生辣丝丝的，整个人就醒了。旁边还有卖面窝的、卖豆皮的，豆皮锅里那金黄的蛋皮，裹着糯米三鲜馅，滋滋地冒着油花。要一枚面窝，撕开来，外酥里嫩，就着热干面呼噜呼噜下肚，这一整天便都有了底气。

武汉的魂，大半在长江上。登黄鹤楼时，天色转阴，云层压得很低。顺台阶上去，一回身，长江便扑面而来——浑黄的江水浩浩荡荡，大桥钢铁的骨架横跨江面，火车驶过时传来沉闷的轰隆声，连脚下的楼板都微微颤着。对岸龟山上的电视塔直棱棱地戳向天空，有一种莽撞的力道。不知怎的，崔颢那句“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”涌上心头。可眼前这景象，早已不是古人所见，多的是钢铁、汽笛与车流，却也自有一种苍茫的豪气。

从大桥上步行过江，是一种奇异的体验。下面江水滔滔，上面车辆呼啸，脚底下还能感到火车的震动。走了不到一半，江风吹得人睁不开眼，衣裳猎猎作响。那一刻，人仿佛被架在虚空里，脚下是千年不息的江水，头顶是川流不息的繁华，心里便生出一些渺远的情思——所谓江湖，大概就是这般既让人畏惧，又让人着迷。

傍晚去坐轮渡。随着人流挤上船，寻个靠舷的位置。汽笛一响，船缓缓离开码头，江汉关的钟楼在暮色里渐渐后退。夕阳这时候从云缝里漏出些许金光，洒在江面上，碎成亿万片鳞波。两岸华灯初上，电视塔、高楼、银行大厦，霓虹灯映在江水里，流光溢彩。船舱里有人拉起了二胡，曲调悠长，和着江风，竟让人一时分不清是真是梦。旁边一个老武汉对同伴说：“冇得事，就爱在江上晃一晃。”那腔调平和，像江面一样宽。

东湖则又是另一番面目。找一日午后，跑去听涛景区。湖水辽阔，远山如黛，磨山的楚天台隐隐约约。沿着湖堤慢慢走，水杉笔直地立在水中，树影倒映，绿得沁人心脾。偶尔有白鹭掠水飞起，又落在不远处的芦苇丛里。这儿不像西湖那般精致，却有一种原始的、不事雕琢的野趣。坐在岸边的石凳上，看水波一圈一圈荡开，整个人都软下来。武汉的喧嚣、麻辣、热闹，到了这里全被滤了去，只剩下风与水的低语。

离开前一天夜里，跑到吉庆街。远远就听见了弹唱声、笑闹声。大排档一直铺到街心，红的龙虾、黄的啤酒、白的藕汤，五光十色堆满了桌子。有艺人背着吉他过来，问你点不点歌。邻桌几个本地人正划拳，声音震天响，赢了的人端起啤酒一饮而尽，输了的人一仰头也干了，然后哈哈大笑。我也要了份油焖大虾，戴上手套剥壳，虾肉紧实弹牙，辣得我满头冒汗，却停不下手。那夜晚，吉庆街满是江湖气，酣畅淋漓，像一场没有剧本的戏。

火车离开武汉时，又下起淅淅沥沥的雨。透过沾满雨滴的玻璃，看这座被江河环绕的城市，渐渐模糊成一片光影。想起热干面的香、轮渡的风、东湖的静，还有吉庆街的笑声，心里便满了。武汉是一座浸泡在江湖里的城，浑身上下透着一股子活生生的气。这股气，我带走了，装在心里，热腾腾的，像刚出锅的面窝。